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RESUMEN
Una joven de un barrio marginal narra en primera persona su existencia entre su bloque y el cíber, donde 
se prostituye por un puñado de pesos. Fuera el miedo, aglutinador, paralizante, extensivo. 
Fuerzas especiales, décima novela de Diamela Eltit (2015), en su tela narrativa reteje una serie de tópicos 
característicos de la poética de la autora (el cuerpo femenino, como sistema de inscripción de la violencia 
política, la disgregación del núcleo familiar, el cuestionamiento de lo humano y de lo comunitario frente 
a las tecnologías del poder, los procesos de cosificación de los ciudadanos en época de hipercapitalismo). 
Al mismo tiempo, abre nuevas pistas interpretativas, más volcadas al análisis de los efectos de la globa-
lización en la vida urbana y de las patologías de la contemporaneidad.
1  El presente artículo ha sido realizado en el contexto del proyecto de investigación 
PRIN 2015 “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli inter-
pretativi e didattici”, financiado por el Ministerio Italiano para la Educación y la Investigación 
(MIUR).
A modo de homenaje a la autora, que irradia su palabra en un ilimitado proceso de sig-
nificación y en una inarrestable cadena de citas (locales y globales), este artículo disemina 
muchas observaciones y comentarios en las notas, trazando una serie de itinerarios de salida 
del texto, analógicas líneas de fuga que abren la materia del ensayo a nuevas perspectivas e 
interpretaciones. Esta lectura de Fuerzas especiales me fue inspirada por el valioso ensayo de 
la filósofa italiana Elena Pulcini.
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A partir de estas premisas, el presente trabajo se propone analizar los modelos de evasión y descentramiento 
respecto de cierta estética del miedo y la función de los paradigmas de la vulnerabilidad y la contaminación 
en la era de las tecnociencias.
pAlAbrAs clAve: Narrativa chilena contemporánea, Diamela Eltit, vulnerabilidad y contaminación.
ABSTRACT
A young woman from a slum tells in first person her existence between her block and the cybercafé where 
she prostitutes herself for a handful of pesos. Outside only an agglutinating, paralyzing and extensive fear.
Fuerzas especiales, the tenth novel by Diamela Eltit (2015), in its narrative plot reproduces a series of 
typical elements of the author’s poetics (the female body as a system for registering political violence, 
the disintegration of the family unit, the questioning of the human and the community in relation to the 
technologies of power, the processes of reification of the citizen in the era of hypercapitalism). At the same 
time, it opens up new interpretative tracks, especially focused on the analysis of the effects of globalization 
on urban life and the pathologies of contemporaneity.
On the basis of these premises, this paper aims to analyse the ways of evasion and escape from certain 
politics of fear and the role of the paradigms of vulnerability and contamination in the technoscience era.
Key Words: Contemporary Chilean narrative, Diamela Eltit, vulnerability and contamination.
Una protagonista sin nombre que (sobre)vive en un barrio marginal sitiado por 
las fuerzas policiales vende su cuerpo en un cíber para cobrar lo suficiente y garanti-
zar el sustento de sus necesidades básicas comiendo siempre de forma más precaria. 
Poder, violencia, miedo, ilimitados, indiferenciados. La existencia en el bloque, tres 
amigos con los que comparte sentimientos de derrota y fragmentos de relación me-
diados por la pantalla. Cuerpos abiertos, sangrientos, que exhiben sus heridas. Estas 
breves pinceladas constituyen una especie de puerta de entrada a la última novela de 
Diamela Eltit, quien traza el retrato de una ciudad que vive en un estado de excepción 
permanente y, al mismo tiempo, muestra las ‘fuerzas especiales’ que sirven para resistir 
en un territorio marcado por la violencia, la represión, la carencia.
A través de su peculiarísima mirada oblicua y liminal, la autora dibuja un 
poderoso fresco del mundo contemporáneo y sus epígonos, centrado en la ambigua 
representación de un sistema (neo)liberal/policial deficitario y obtuso que controla la 
metrópoli persiguiendo a sus ciudadanos, pasivos frente a la máquina del Estado, y 
reduciendo su existencia a simple forma biológica, ordenada y clasificada por distintos 
grados de ‘visibilidad’ y ‘aceptabilidad’, de acuerdo con los dictámenes de los centros 
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del poder2. Cuerpos en la encrucijada los de Eltit, permanentemente fuera de lugar, 
descentrados e invisibles, que se refugian en las fronteras de lo tecnológico, concebido 
como última posibilidad y presencia en el mundo.
Los veintiséis escuetos capítulos entretejen en un tupido diálogo la tercera etapa 
de la producción de la autora: cinco novelas, escritas a partir del año 1998 y volcadas 
en el análisis de los escenarios globales y sus efectos sobre los sujetos-ciudadanos, 
tanto los que se encuentran en una condición de marginalidad radical (como los pro-
tagonistas de esta novela), como los que viven en una ambigua condición de aparente 
‘normalidad’ cruzada por contradicciones y tensiones sociales3.
En los umbrales del siglo XXI, Diamela Eltit parece extender su mirada fuera de los 
confines nacionales, reflexionando sobre las fisuras del capitalismo y las patologías de la con-
temporaneidad (el individualismo ilimitado que convierte el yo en espectador y consumidor4, 
2 La descripción de la vida en los bloques es la expresión más alta del control biopolítico 
sobre los cuerpos. Una sociedad disciplinaria que administra a los ciudadanos controlando sus 
existencias, sus costumbres, sus formas de actuar y colocarse en el mundo (Foucault 2009, 
75-77).
3 Mano de obra (2002), Puño y letra (2005), Jamás el fuego nunca (2007) e Impuesto 
a la carne (2010). Sumo a la producción de esta época la novela Los trabajadores de la muer-
te, escrita en 1998 y especie de puente entre la reflexión sobre la época de la transición y la 
apertura a nuevas indagaciones dedicadas al análisis del contexto de la globalización, al poder 
del mercado, al rol de la tecnología y a su relación con la memoria y la narración del pasado.
4  Pulcini, a partir de las teorizaciones de Lipovetsky sobre el ‘individualismo total’ 
de la contemporaneidad, nos explica como el sujeto parece haber perdido sus confines y sus 
límites, quebrando la imagen del yo prometeico de la modernidad. Este ‘individuo ilimitado’ 
característico de la época posmoderna, afirmando rotundamente su originalidad y su libertad 
junto con el derecho a la satisfacción de sus deseos, pierde el contacto con el mundo y se aísla 
en los prismas de su subjetividad. Una humanidad “deseosa de inmediatas y reiteradas gra-
tificaciones personales, intolerante a toda forma de renuncia, preocupada más por su imagen 
ganadora que por la persecución de sus intereses”, (Pulcini 38). Este nuevo sujeto, encerrado 
en su mundo interior, ansioso de confirmaciones y reconocimiento, hedonista y autorreferen-
cial, (auto)produce falsas necesidades, perdiendo el contacto con el mundo —con el flujo de la 
historia y de la memoria— y se deja arrastrar por el poder ‘sirénico’ de los bienes de consumo 
y las infinitas posibilidades del mercado. Una misma lectura de la deriva narcisista del sujeto 
y de la transformación de sus necesidades la propone Diamela Eltit, quien, reflexionando sobre 
la relación entre literatura y mercado, afirma: “El mercado trabaja contra la memoria, trabaja 
con un deseo inapelable y febril de presente: ‘A comprar, a comprar porque mi mundo se va 
a acabar’. […] los que entendemos por lectores son únicamente el resultado disciplinar de un 
programa político-económico, dentro del cual estos nuevos lectores, más que leer literatura, 
lo que garantizan al leer (que en este contexto es una forma de no leer) es su propio habitar 
en el sistema o, dicho de otra manera, sólo pueden/deben leer lo que el sistema les propone 
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la desintegración de las relaciones sociales y de lo comunitario5, la apatía e indiferencia 
frente a lo político). Dicho en otros términos, indaga en la gran paradoja del mundo 
occidental: la trágica coincidencia entre lo global y lo local: por un lado, la paulatina 
tendencia a la cancelación de las coordenadas del ‘yo’ moderno en la diseminación 
de las categorías de tiempo y espacio, la producción de flujos anárquicos de capitales, 
bienes y sujetos, homologados por la extensión de la tecnología. Por el otro, la radi-
calización de formas fragmentarias de ‘comunitarismo inmunitario’, atravesado por 
diferencias y divisiones en el reconocimiento del otro como enemigo absoluto, triste 
epifenómeno de una forma de patriarcado ‘viril’ que hace coincidir las armas con el 
control, la coerción con la seguridad, el exterminio con el orden6.
para obtener así un espacio legible y confortable en el sistema. Al mercado no le preocupa ni 
necesita ni desea lectores literarios sino sujetos monetarios” (Eltit, Escritos sobre literatura, 
arte y política 25).
5  Diamela Eltit reconoce en el Golpe el evento matricial que dio origen a la paulatina 
pérdida de la posibilidad misma de pensar la ‘comunidad’ y dar sentido a lo ‘común’ (véase el 
ensayo “Las dos caras de las monedas”, en Emergencias, pp. 17-24). La segunda etapa de su pro-
ducción reflexiona sobre estos aspectos, en el detenido análisis de los procesos de la transición. 
En las últimas novelas, expande su reflexión a los efectos de las políticas del mercado global y 
su relación con ciertas formas de fragmentación y desocialización que quiebran la posibilidad 
de participación colectiva. Los individuos, esclavos de su ilimitada potencia autoafirmativa, 
se aíslan, olvidándose de la presencia del otro y de la esfera del ‘actuar en común’. Es más, 
como consecuencia directa de los procesos de deterritorialización en las sociedades-mundo 
planetarias y la consecuente desintegración de las organizaciones e instituciones, políticas y 
sociales, del pasado ‘moderno’, que garantizaban protección y seguridad a los ciudadanos, 
crece un sentimiento de impotencia y pasividad frente a los nuevos retos de la realidad, que 
alimentan una condición de miedo permanente y reacciones radicalmente inmunitarias: una 
inmunidad preventiva, capaz de condicionar la existencia y una plena acción en el mundo. 
Este es el paradójico resultado: la ilusión hedonista del ejercicio de una libertad ilimitada se 
superpone a la creación de una zona de inmunidad interior, de abstracción de toda capacidad 
de relacionarse, de aislamiento y pasividad. Véase Bauman, Z. 
6 Estas formas de comunitarismo, que Elena Pulcini define como ‘inmunitario’, no 
responden a una necesidad de recuperación de mecanismos de agregación social como res-
puesta solidaria y acogedora al aislamiento y a la fragmentación del mundo global, sino todo lo 
contrario: radicalizan la defensa y la absolutización de la diferencia, desencadenando violentas 
reacciones de exclusión, de construcción del ‘enemigo’, de mistificación de la identidad (la 
invención del ‘nosotros’) y se convierten en la cuna de las diversas formas de fundamenta-
lismo.(Cerutti 1996, sobre todo la primera sección). En la historia chilena, el origen de esta 
deriva comunitaria, que coexiste con los efectos de la globalización, se da a partir del golpe 
militar. La misma autora, casi cifrando esta argumentación, afirma: “La integridad nacional se 
inscribía en las proclamas televisivas que incitaban a la delación como signo de una valiosa 
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‘FUERA DE LUGAR’: EL TEXTO Y LA MIRADA
Este género de cuestionamientos, que rozan lo filosófico y, al mismo tiempo, 
se concretan en un experimentalismo que coincide con una permanente indagación 
metaliteraria, constituye una constante que marca la última estación narrativa de la 
autora, en el prisma de su entera producción.
En una entrevista a María Teresa Cárdenas tras la publicación de Fuerzas espe-
ciales, Eltit afirma: “Yo creo que siempre he escrito lo otro de lo mismo. Es un poco 
monótono tal vez pero no me importa esta monotonía porque todavía me provoca, me 
intranquiliza, y siempre pienso que hay algo pendiente […]. Esto es lo que a mí me 
sigue dando vueltas, cómo estetizar ciertos espacios. Me interesa la escritura como 
riesgo, como experiencia”.
Elogio de las variantes, cadenas de metáforas que iluminan el universo de lo 
glocal: la calle, que ha sido reemplazada por espacios concentracionarios en serie (el 
albergue, la taberna, el súper, el hospital, el bloque7), distintos pero iguales; el cuerpo 
abierto y subalterno, que ha llegado a su máximo grado de cosificación debido a las 
presiones del mundo-mercado, convirtiéndose en fragmento inerme tras la evapora-
ción del Yo; el poder y sus signos, que paulatinamente se han invisibilizado, dando 
paso a formas subliminales de control determinadas por procesos de inmunización e 
invención del miedo. Y, al mismo tiempo, la reflexión sobre el quehacer del escritor 
y la experiencia estética, en la constante voluntad de romper con los regímenes de 
representación, abrir una brecha en el lenguaje, producir un hiato, operar un camino 
à rebours hacia el origen de las formas narrativas, detectando su consistencia más 
íntima y desvelando sus mecanismos de composición. Con una atención constante 
hacia el destinatario, los efectos performativos de la palabra y la escribibilidad de los 
textos: “El lector (ideal) al que aspiro es más problemático, con baches, dudas, un 
lector más bien cruzado por incertidumbres. Y allí el margen, los múltiples márgenes 
posibles marcan, entre otras cosas, el placer y la felicidad, pero además el disturbio y 
la crisis” (Eltit en Lértora 21).
A partir de estas consideraciones, me propongo abordar mi lectura de la novela 
Fuerzas especiales incidiendo en la importancia del paradigma del descentramiento.
muestra patriótica. El nosotros (esa alianza cívico-militar) fue construyéndose contra los otros, 
los enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabía cuál método” (Eltit 2000, 23).
7  La peculiar relación entre la narrativa de Diamela Eltit y los espacios heterotópicos, 
especie de reproducciones del panóptico, ha sido explorada sobre todo por Mónica Barrientos 
en su tesis de doctorado y en el artículo “Cartografías quebradas y cuerpos marginales en la 
narrativa de Diamela Eltit”.
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No quiero tan solo dislocar el barrio marginal de Santiago de Chile y convertirlo 
en un barrio marginal cualquiera, una población periférica militarizada de Nueva York, 
París, Río de Janeiro, Milán o Caracas, sino evidenciar la presencia de una serie de 
movimientos analógicos que contribuyen a articular el entramado narrativo, y seguir 
las mismas sugerencias de la autora que, al hablar de la articulación del texto, afirma: 
“Soy muy matérica. Las palabras para mí son tridimensionales, entonces pienso cómo 
juntarlas para producir ahí algún efecto” (Eltit en Cárdenas).
Si bien, como sostiene Patricia Espinosa, la palabra de la protagonista sin nombre 
edifica una majestuosa y apocalíptica cartografía de la derrota (106) al mismo tiempo, 
la exhibición y exuberancia de esta misma palabra —el monólogo en primera persona 
plural de la mujer innominada que describe el mundo en el cual le ha tocado vivir— 
logra postergar indefinidamente aquel ‘tiempo del fin’, prometido y nunca realizado, 
y mantener en vida la precaria consistencia de los tres amigos.
En otros términos, el deseo de sobrevivencia de la protagonista se inscribe en el 
acto de contar: el suyo es un cuento que reúne todos los cuentos, un cuento matricial y 
originario que resume y sintetiza la historia de la violencia, las armas, el poder, gracias 
a la reiterada fórmula: “Había (una vez) dos mil Webley-Green 455. Había (una vez) 
mil trescientas Beretta Target 90. Había (una vez) un rifle Taurus M62” (11).
Esta cadena de oraciones en pretérito imperfecto, tiempo del continuum, de la 
demora, de la dilación contemplativa, del comentario y de la especulación con-
fieren un ritmo muy especial a la narración (Weinrich). La mujer ‘sin nombre’ 
se convierte en testigo ‘sin nombre’ de una realidad ‘sin rostro’. En el papel 
de una inusitada Sherezade, con su largo relato enmarca la entera narración, 
nombra lo aparentemente innombrable, visibiliza lo invisible, quiebra el silencio 
de la historia en el espacio del texto postergando indefinidamente la muerte.
Si la acción de contar ya de por sí representa una forma de resistencia a la violencia 
y a la represión permanente que padecen los habitantes del bloque8, la protagonista se 
encarga de manifestar otras modalidades de disidencia y de evasión de las patologías 
de la contemporaneidad y de la condición distópica que la rodea.
8  El cuento de las triviales ‘hazañas’ de la comunidad, instalada en una población pobre 
en estado de permanente vigilancia por parte de la policía, ya de por sí es una forma de visibili-
zación de cuerpos inermes, acosados y violados por un poder aniquilador. Paradójicos cuerpos 
en vía de desaparición, sujetos desechables que no sirven para el bienestar de la economía del 
estado, pero que ejercitan el último derecho a la resistencia.
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MÁS ALLÁ DE LOS BLOQUES: EL PODER DE LA VULNERABILIDAD
Si es cierto, como bien expresa la mayoría de la crítica9, que la novela de Eltit 
analiza la función represora del Estado y su intento de aniquilación del sujeto popular, 
no funcional en el diseño de la nación, los dispositivos de control sobre los ciudadanos 
y de disciplinamiento de sus cuerpos actúan a niveles más profundos, quebrando la 
misma unidad familiar, núcleo mínimo de agregación comunitaria. El escenario de 
los bloques muestra corporeidades congeladas en su pasividad y en la imposibilidad 
de salir de su yo, letárgico e impotente frente al espectáculo del mundo. Ya a partir 
de las primeras líneas de la narración encontramos una atmósfera de parálisis, dis-
gregación y falta:
La algarabía me provoca mareos y me empuja hacia un hambre rara, extensa. 
Soy una criatura parasita de mí misma. Sé que mi hermana palpita en nuestra 
cama, incómoda, incierta. El cuerpo de mi hermana espera, no sé, sábanas o 
aguarda que yo mitigue su pena (Eltit  11).
El escenario del bloque presenta una humanidad dolida, sangrienta, desgarrada. 
La sobrevivencia de la protagonista está garantizada tan solo por el dinero acumulado 
gracias a las sesiones de sexo virtual en el cíber, lugar de su perverso trabajo; y al 
mismo tiempo, única posibilidad de evasión del mundo claustrofóbico del bloque, 
gracias a la seducción de la red en la profusión de imágenes de los sitios de moda al-
ternativa. La familia de la mujer sin nombre es el retrato de la enfermedad. La hermana 
y la madre, hambrientas y paralizadas en casa; el Lucho, con su cicatriz en la cabeza, 
huella viva de un ataque de la policía; el Omar, con su mandíbula deformada debido 
a las continuas sesiones de sexo oral a los ‘pacos’. El cuerpo, alterado y sufriente, es 
la superficie de inscripción de su circunstancia vital, un cuerpo hambriento, explotado 
por un sistema inicuo, violento, perverso: “Voy al cíber como mujer a buscar entre las 
pantallas mi comida. Todos se comen. Me comen a mí también, me bajan los calzones 
frente a las pantallas” (12).
Frente a una condición de ausencia y vacío difuso, los miembros de la familia 
no pueden hacer otra cosa sino esperar. Una espera eterna, permanente, que corroe 
paulatinamente sus cerebros y sus cuerpos en ruinas: son espectadores de un mundo que 
no parece pertenecerles, un mundo filtrado por las paredes del bloque que los contiene.
9  Las palabras clave de la mayoría de las reseñas de la novela subrayan el campo 
semántico de la derrota, de la destrucción, de la muerte, del tiempo del fin.
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La emblemática figura del padre/patria10 es la representación más rotunda del 
desencanto: ensimismada y perdida, puede pensar tan solo en la satisfacción de sus 
necesidades primarias (alimentación, vivienda, salud…).
Sé que mi papá piensa en sus dos costillas, resentido por la quebradura porque 
no le gusta su cuerpo actual, no, y la luma le dio en su recorrido más fortuito 
y ahora no sale a la calle de la misma manera porque su costado se abrió a un 
nivel que no parecía posible. En el departamento que tenemos, con sus paredes 
aguadas, mi papá se defiende del miedo… (Eltit 51; las cursivas son mías).
La protagonista subraya la radical diferencia de su padre, su individualismo, su 
apatía frente al destino del mundo, que lo inhabilita para proteger a su familia, hacerse 
cargo de sus fragilidades y construir una relación responsable:
Mi padre es considerablemente delgado y tiene un determinado tipo distinto a 
nosotras. Siempre parece medio ausente, distante, ajeno al mundo. Mi padre 
es singular porque resulta inviable y no calza enteramente con las sombras 
geométricas del bloque […] Comprendo que es mi padre pero no sé por qué 
encabeza nuestra familia. […] Me pregunto con una frecuencia molesta cómo 
vive su notable disgregación (118, las cursivas son mías).
La mujer indaga los sentimientos paternos frente a la paulatina disgregación de 
su organismo y parece interrogarse sobre la falta de reconocimiento de la condición 
de vulnerabilidad que caracteriza a los seres humanos, expuestos al riesgo y siempre 
dependientes del otro11. La imposibilidad de asumir radicalmente el quiebre de sus 
costillas, la deformidad y el descentramiento como condición de la existencia, la 
herida como memoria de la fragilidad de lo humano nos presenta un individuo que 
quiere reconfirmar su virilidad y su soberanía, la integridad de su yo, la fuerza de una 
identidad rotunda, radical.
10  Si bien la representación del padre presenta elementos machistas, en este texto Eltit 
no está formulando únicamente una contestación al poder patriarcal, sino una relectura mu-
cho más amplia del paradigma occidental. La fragilidad del hombre, la impotencia frente a la 
condición de los bloques, el ensimismamiento y la pasividad son reflejo de la disgregación de 
un sujeto que se repliega autísticamente para defenderse, síntoma del malestar de la sociedad 
contemporánea, una sociedad marcada por el miedo y la inseguridad.
11  Según Pulcini, en el prisma del pensamiento de Lévinas, la noción de vulnerabilidad, 
elemento fundamental para reformular la idea de responsabilidad, se configura en una perspectiva 
relacional: no se refiere únicamente a la fragilidad esencial del sujeto, a su debilidad, sino que 
coincide con la dependencia del otro, que lo constituye y lo posibilita como sujeto.
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Los demás miembros de la familia, sobre todo la madre y la hermana —“afec-
tuosas, atractivas, encapsuladas, parecidas” (32), una en el cuerpo de la otra—, como 
las protagonistas de Impuesto a la carne, parecen reaccionar a esta pasividad y ausencia 
del padre asilándose en una unión perversa, creando una forma de alianza extrema e 
inmóvil. Se confinan en una comunidad endogámica sometida al miedo y a la descon-
fianza, capaz de expulsar todo signo no conforme a su estricta visión de lo real, una 
comunidad que considera al otro como enemigo y convierte su diversidad en amenaza:
Mi hermana sigue enojada conmigo, herida. Dice que yo me estoy convirtien-
do en algo o alguien a quien ella no conoce. Dice que tengo otra nariz, que 
estornudo de una manera distinta. Dice12 que me resfrío menos y respiro más 
profundo que los demás. Asegura que mi nariz la asusta y la desvela, que no 
duerme pensando en lo que me he convertido y se pregunta si acaso tengo mis 
propios planes (52).
La familia del bloque representa bien las dos principales patologías de la con-
temporaneidad: por un lado, el refugio en un individualismo extremo, que se traduce 
en sujetos ensimismados y distantes; por el otro, la construcción de una comunidad 
integralista, en una relación exclusiva y excluyente. Estas dos enfermedades son 
el reflejo opaco de un mundo que reacciona a la fragmentación de las coordenadas 
espacio-temporales, a la entrópica circulación de bienes, a la paulatina pérdida de 
confines y límites encerrándose en la hipertrofia de un ‘yo’ (individual o colectivo, 
Yo o Nosotros) siempre más insaciable, indefinido consumidor de falsas necesidades, 
apático e indiferente a cualquier llamado y participación comunitaria.
Metonimia de esta condición es la figura del hambre, un hambre atávica, pe-
netrante, artificial, que no responde a necesidades biológicas, sino que coincide con 
una forma de compensación irrefrenable frente al vacío, una modalidad de sobrevivir 
en un mundo claustrofóbico y hostil. “Después abandono corriendo el cíber y me 
voy a consumir todo lo que puedo. Lo hago con una deliberada avidez, con un estilo 
anémico, posesivo, y cuando ya ha pasado un tiempo importante, cuando me siento 
ventilada, aguda, regreso y espero la suma de cada una de mis medias horas en el 
cubículo ocho” (12).
12  Quiero subrayar el uso constante de la figura de la repetición. El movimiento anafó-
rico que rige la construcción de la resistencia de la hermana y la nueva comunidad inmunitaria 
es una marca de estilo de la autora. Las reiteradas interrupciones contribuyen a subrayar la 
fragmentación del sujeto y la voluntad de recobrar, en el diálogo, la linealidad de una palabra 
ya de por sí imposible (Morales 16-19).
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VULNERABILIDAD Y CONTAMINACIÓN: HACIA UN MUNDO NUEVO
¿Cómo sobrevivir a la violencia, a los golpes, al abuso permanente, a la mer-
cificación de cuerpos y cerebros, a la desaparición de seres queridos? Gracias al mo-
vimiento, a la movilización de cuerpos y pensamiento, a la imaginación. Ya hemos 
visto cómo la letanía que cifra todos los capítulos —tras un recorrido por la narración 
a vuelo de pájaro podemos afirmar que dicha fórmula es prácticamente omnipresente: 
“Había dos mil Webley-Green 455. Había mil trescientas Beretta Target 90” (11); 
“Había trescientas Winchester calibre 270” (18); “Había cien mil bombas de neutro-
nes U-238” (27); “Había trescientas bombas W70” (41); “Había ochenta proyectiles 
de artillería de 280 mm” (67); “Había cinco mil cazas SU30SM” (99); “Había mil 
bombas E.” (119)…— es síntoma de vida: esta constante incursión en la narración, 
esta interrupción, herida que cruza el texto, abre la reflexión sobre lo real.
El infinito desplazamiento determinado por la enumeración repetitiva de las 
armas no es la única línea de fuga que aparece en el entramado narrativo. También 
los demás protagonistas de la novela, los amigos de la mujer del cíber, se desplazan 
continuamente en el escenario de la obra, mirando, hablando, pensando, imaginando, 
escuchando, cantando, soñando, recordando. Afirma la joven que vende su cuerpo 
en la web:
Mi ánimo era tumultuoso. Pensé en el pan y la pesada carga de la mandíbula. […] 
La observé y su rostro me pareció casi normal […] Recordé que no me gustaba 
la marca de vino de mi padre. […] levanté la cabeza y quise mirar nuestro piso, 
el cuarto, como si no lo conociera. Mi idea era hacer un experimento visual a 
partir de una forzada distancia (56-58, las cursivas son mías).
Últimos testigos de un mundo en ruinas, los chicos quiebran la pasividad del 
bloque, ícono de cuerpos inermes e improductivos, congelados en sus poses autorre-
ferenciales para abrirse al otro, para entrar en diálogo con el entorno, para interpretar 
los restos de la catástrofe13.
13 La imagen de los jóvenes protagonistas que, pese a todo, elaboran una personal inter-
pretación de lo real, que aceptan enfrentar las ruinas de la historia para dar testimonio, evoca 
la pintura Angelus Novus de Paul Klee, que tanto obsesionó a Walter Benjamin, ayudándolo a 
tejer una profunda crítica del progreso. Para Benjamin este ángel con la boca abierta y las alas 
extendida, que fija su mirada en los horrores del pasado pero no puede detenerse, representa el 
progreso y es el signo de una cultura siempre más amnésica e inepta, incapaz de elaborar ple-
namente el pasado para poderse proyectar hacia el futuro. Los chicos del bloque, parafraseando 
la misma actitud del ángel, se mueven entre las ruinas del ayer, excavan entre los escombros del 
desastre, reanudando la narración, fragmentada e incompleta, de un pasado que no pasa. Como 
el ángel de Benjamin, están intentando “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” 
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Redescubren su estatus de huérfanos invirtiéndolo de signo. Viven en la ausencia 
de un padre que pueda orientar sus acciones y determinar su destino significa redescubrir 
su huella en los escombros de un mundo en ruinas, en los bordes de la experiencia. 
Expuestos al riesgo de perder el mundo en que les ha tocado vivir y al mismo tiempo 
perderse, intentan recuperarlo con todas sus energías mostrando una disposición activa 
hacia lo real, redescubriendo sus sentidos y el sentido de la vida (Arendt).
La capacidad de imaginar y, mediante el poder de la imaginación, almacenar 
los recuerdos y convertirlos en memoria es central en la economía de la narración. Si 
toda la realidad a su alrededor parece ser amnésica y ausente, la protagonista sigue en 
su afán memorioso, almacena imágenes, palabras, fragmentos de la existencia, creando 
un contra-discurso, un discurso subversivo y móvil, capaz de quebrar el olvido y la 
amnesia que la rodea:
Pero ahora mi hermana carece de horizonte […] se queda callada sólo para 
mirar fijamente la pared mientras yo recuerdo las imágenes de los tiras que 
guardo en mi celular y son esas imágenes las que me permiten recordar que mi 
hermana tiene la razón la mayor parte del tiempo. Y pienso que el celular que 
tenía antes, el mío, testimoniaba que el deseo de corrección de mi madre sólo 
dañaba la frente de mi hermana….[…] Hoy ahora mismo todavía se me tuercen 
las rodillas cuando me acuerdo de la sangre en la pared, del abrazo interminable, 
del llanto operático de mi hermana (34, las cursivas son mías).
Los dispositivos que le permiten actualizar este ‘trabajo de la memoria’ son a 
la vez tecnológicos y populares: por un lado, la palabra, el acto de contar, que como 
hemos visto presentifica los signos que el poder quiere borrar; por el otro, todo género 
de pantallas (las cámaras, los celulares, internet). Sabemos muy bien que las infini-
tas potencialidades de estos aparatos que mediatizan la relación entre los sujetos y 
el mundo han eludido el circuito de ‘subalternidad’ que se inscribe en todo acto de 
producción, independizando a las ‘criaturas’ de sus ‘creadores’, en la disyuntiva entre 
homo faber y homo creator14.
En la primera parte de la novela, la red y la música parecen representar tan 
solo formas estériles de evasión a la violencia y al abuso, formas que tienen un valor 
de uso a disposición de los sujetos para olvidar y anestesiar su sentir. Por ejemplo, la 
protagonista logra sobrevivir a las vejaciones sexuales en el cíber gracias a los meca-
nismos de extrañamiento posibilitados por la web, gracias a la ‘visión’ del sitio ruso de 
a través del acto de contar, decir, imaginar, están encarando las amnesias del presente en las 
memorias de las ruinas (Benjamin 183).
14 Según Anders, el hombre está trascendiendo sus confines, los límites de su misma 
humanidad, entrando en el reino de la hibridez y del artificio.
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moda alternativa: “Me bajo por media hora los calzones y dejo que me metan el lulo 
o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: sácame los dedos. No lo hago 
porque me concentro en el sitio ruso de moda alternativa que me absorbe tanto que 
mis ojos se pasean por mi cerebro clasificando las prendas de manera hipnótica” (12).
También la música, como en el caso de los carnavalescos bailes de los esclavos 
confinados en los ingenios15, coincide tan solo con una forma de sublimación del su-
frimiento y la desesperación: “Quiero llegar con el Omar hasta una música nueva, una 
esclavitud nueva que colme las noches de las copas de agua hasta que yo consiga bailar 
de manera decidida y pueda arrancarme de esta noche y de los gritos que nos desvelan 
a lo largo de todas las ventanas destrozadas por las culatas de las metralletas” (46).
Sin embargo, en el noveno capítulo de la novela, significativamente titulado 
“Justo al atardecer del bloque”, ocurre algo: en un extraordinario vuelco, la pandilla 
del cíber, sacudida por el horror y el vacío durante el espacio de una milagrosa noche, 
logra romper la espiral de apatía que la rodea y empieza a reconsiderar su propia im-
perfección, su propia carne lastimada. Finalmente pueden mirarse, exhibir su dolor, 
aceptar lo que les está pasando; quieren decirlo y, sobre todo, compartirlo:
El Lucho está intoxicado de sí mismo y entiendo lo que necesita de mí. Después 
del salvaje episodio de su herida no ha dejado de mostrar un sentimentalismo 
impredecible, errático. Había cien cuchillos tácticos Ontario 216-8300. Cuén-
tame los puntos que tengo en la cabeza, me ordena con una voz disminuida. Ya 
te los conté la semana pasada, tienes veinticinco. Cuéntamelos de nuevo, me 
pide, inclina la cabeza y repaso la cicatriz que todavía está enrojecida, irritada.
15  La referencia a los bailes de los esclavos africanos, única posibilidad de afirmación de 
sus culturas ancestrales en el ámbito de la tecnología del ingenio, reitera la misma ambigüedad 
que encontramos en los rituales de los chicos del bloque. Por un lado, reflejan una modalidad 
de expresión de sus pulsiones, especie de afirmación de la libertad creativa e individual; por 
otro, coinciden con una simple forma de evacuación, de desahogo de las pulsiones, necesario 
para poder soportar el orden concentracionario impuesto en las calles.
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El ambiguo ‘cuento’16 de los puntos coincide con una forma de presencia al otro, 
es una metáfora viva del profundo diálogo entre los dos, de una necesidad urgente de 
acercamiento y de comprensión, de relación17.
El Lucho permite que la protagonista le cuente los puntos que tiene en la ca-
beza y, aunque no pueda aceptar radicalmente el alto grado de sus heridas, se pone a 
la escucha del cuento de su vulnerabilidad, consiente la evaluación de ‘la curva de su 
sufrimiento’ y manifiesta su simpatía: su compasión, su co-participación.
Esta intrusión en el cuerpo del Lucho es reconocimiento mutuo, epifanía de 
una nueva condición del ser humano, en el otro y por el otro. La recuperación de la 
vulnerabilidad despierta a los cuatro jóvenes de su anestesiada vida y los proyecta 
hacia una nueva forma de identificación y apertura, que posibilita una nueva vida para 
el barrio marginal, una nueva comunidad de seres en relación:
Mientras él se entrega a un pesar tolerable, sano, pienso en cómo se podrían 
remodelar los bloques para rejuvenecer […]
Me siento como si yo misma estuviera adentro de él navegando por su interior, 
invadiéndolo como una bacteria y asistiera al declive de un ciclo de angustia […].
Porque el Lucho es abiertamente simpático. Su simpatía le consiguió la manten-
ción del cíber y entonces el Omar y yo llegamos detrás de él. Llegamos como 
una unión bloque. Llegamos aunque el Lucho nos acogió de una manera neutra, 
conservando la cautela del encargo… (60-61).
Al mismo tiempo, la protagonista puede rehuir todo sentimiento de individua-
lismo y diferenciación y empezar a afirmar el quiebre de su ‘identidad’ y la apertura 
a una modalidad distinta del existir. Gracias al descubrimiento de su ‘tipo común’, 
logra desarmar el fuerte sentimiento de inmunidad que anima sus gestos y se adhiere 
a un proyecto de humanidad colectiva, abierta a la vulnerabilidad, a la disolución, 
a la contaminación. “Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como 
Dios y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy yo, somos el 
bloque que habita genéticamente en cada uno de nosotros” (78). “Pero en esta mañana 
16  Me refiero a la ambigüedad del verbo ‘contar’, que significa tanto ‘calcular’ como 
‘relatar’: “Del lat. COMPUTARE ‘calcular’, deriv. de PUTARE íd. La acepción derivada ‘narrar, 
relatar’ propiamente ‘hacer un recuento’, es tan vieja en castellano como la otra” (Corominas, 
147). Este movimiento semántico del contar, enumerar cantidades, al contar, relatar un suceso, 
reflexionar sobre algo, es prisma y metáfora de una transformación más amplia, la creación de 
un nuevo mundo que tenga sentido, que refleje una totalidad de sentido.
17  Este pasaje subraya la necesidad de exponerse al otro, de dejarse penetrar por el rostro 
del otro, de quebrar las derivas persecutorias de la inmunidad y abrirse a la contaminación de 
la otredad.
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enteramente neutralizada por mi ánimo, comprendo con una sabiduría que me alarma 
que tengo la misión de representar a la parte más común de la humanidad y la zona 
más repetida del bloque” (79).
El reconocimiento de su fragilidad y la posibilidad de entrar en contacto con 
los demás recobrando el sentimiento de la comunidad tiene su equivalente metafórico 
en la imagen ambigua y polifacética de la ‘red’.
En el capítulo 15, titulado “Nacimos los tres el mismo día”, el poder aniquilador 
de internet da paso a nuevos sentimientos de solidaridad, coparticipación del miedo, 
comunión del dolor
Contra el miedo o por el miedo nos sumergimos en las redes y ocasionalmente 
nos encontramos, el Omar y yo. O el Lucho, el Omar y yo. Nos encontramos 
de manera súbita en las redes, en alguno de los sitios que visitamos y nos da 
miedo. A mí me da miedo y sé entonces que nada es imposible, que no existe 
seguridad alguna y que el mundo no es como lo describen. Cuando me encuentro 
en algún sitio de las redes con el Lucho, comprendo que ya no queda ni siquiera 
un milímetro de salvación para nosotros… (88-89).
La potencialidad anárquica de internet les regala a los tres jóvenes nuevas po-
sibilidades o, mejor dicho, nuevos movimientos analógicos, nuevos pasajes de estado, 
nuevas resistencias: una resistencia que se funda en el reconocimiento de la debilidad 
y en la aceptación de la posibilidad de apertura al otro, de la contaminación, de la 
trasformación; una resistencia que acepta el miedo, la vulnerabilidad, la debilidad, 
como parte de la existencia:
Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos. Navegamos el cubículo 
para probar el primer videojuego chileno. Un veloz juego de defensa diseñado 
por el Lucho, musicalizado por el Omar y perfeccionado por mí. Movemos el 
cursor con maestría. Empieza el juego. Y entonces aparecemos en la pantalla 
con el título que diseñamos: “Pakos Kuliaos”18 (171).
18  Como bien afirma Patricia Espinosa, el título del videojuego que aparece en la panta-
lla representa una forma jergal de resistencia contra el álgido monologismo del poder: “Pakos 
kuliaos es una expresión recurrente en Chile que se utiliza cuando los civiles se ven enfrentados 
a la violencia de las fuerzas policiales en manifestaciones callejeras. Pakos alude a la policía y 
kuliaos es una transformación de la palabra culiados (culeados), que significa violados. La ‘k’ 
remplaza la consonante ‘c’, tal como es usual en la grafía utilizada por los colectivos anarquistas 
en sus afiches o graffities” (106). Eltit se hace cargo de la palabra de los vencidos y la convierte 
en imagen. épica posmoderna la del videojuego, última frontera de resistencia.
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Gracias a su relación, la comunidad de la red, rica en sus vínculos e interco-
nexiones, puede volver a imaginar su futuro, se hace cargo del destino del mundo, 
aparece activamente en la escena de lo real e introduce nuevas posibilidades del existir 
mediante una inédita narración. Los tres chicos proyectan el videojuego, diseñado 
por el Lucho, musicalizado por el Omar y perfeccionado por la protagonista. Un acto 
creativo y plural el suyo, original e irrepetible, sumamente vanguardista. La pandilla 
moviliza su capacidad imaginativa y vuelve a pensar el mundo como objeto viviente 
y frágil que hay que proteger y cuidar. Gracias a este inusitado juego, los chicos del 
bloque posibilitan un nuevo discurso, reactivando la realidad y dotándola de sentido. 
Mediante su gesto, que es acción-palabra-imagen, quiebran definitivamente el manto 
de pasividad inscrito en el universo global, aceptando su vulnerabilidad y volviendo 
a formas más humanas y solidarias de ‘reconocimiento’.
Y dejándome arrastrar por las seducciones cifradas en el epígrafe, me imagino 
a la misma Diamela Eltit integrando la pandilla del videojuego, en la piel de una in-
usitada ‘Juana de Arco electrónica’ que se dispone a relatar el cuento de los cuentos, 
la historia alternativa del mundo en el cual vivimos19. Una épica de la vulnerabilidad 
la suya capaz de rescatar en el poder del verbo cuerpos del olvido y de la ausencia. 
Palabras que restituyen al mundo un sentido y una esperanza, palabras que, recobran-
do la lección del pasado, pueden figurar un futuro posible, una comunidad posible y 
plural, responsable, capaz de hacerse cargo del mundo.
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